葬鳥

我埋過一隻鳥，天晴時想起。

一年春天我在自家樓下遇見了一隻落巢的雛鳥。牠沒幾根毛，倒在地上，身邊爬滿了螞蟻。像一塊碎餅乾。我的心很硬，我想，鳥會落巢自然而然，而且我還要慢跑，便繼續上路。

河景如常，天氣晴晴涼涼，我冷冷拒絕一隻落巢的鳥。我不施捨流浪漢，不買阿婆口香糖，只拿正妹送的傳單，我冷漠地獨自往前跑著。我跑過兩座橋，繞過折返點，幾乎忘了那隻鳥。

回家前，那隻雛鳥還躺在那，螞蟻更多，但還不足以把鳥搬走。我抬頭找，母鳥歸巢，巢裡還有兩三隻雛鳥。躺在地上那隻是被淘汰的，連媽媽都放棄牠了。

敗部能夠復活嗎？我好奇地把牠捧回家，小小的心跳，脖子斷了，怎麼都挺不起來，歪著頭的雛鳥，小嘴像鑷子一開一闔，什麼都夾不到。

我犧牲一個鞋盒，為牠布置衛生紙築的巢，打一盞暖燈，輕輕地弄乾牠的身體。我出門去找附近的獸醫，沒有一間有開；我問GOOGLE，沒有人教我怎麼把小鳥斷掉的脖子接回去；我試著用滴管和溫水餵牠一點稀飼料，牠沒有食慾，吃進去又咳出來。

睡前我將鞋盒放在房間的窗台上，為牠蓋上衛生紙被子，牠一抖一抖的。

隔天醒來第一件事，我掀開自己的被子，就去掀開牠的。牠的腳伸得很直，身體側倒著，死了。我跟娘說：「撿回來的鳥死掉了。」娘笑著講：「這就叫做兩腳一伸。」

我沒胃口吃早餐，一早帶著鞋盒子去河邊，到我的折返點去，找一棵最小的樹埋了牠。離開時我雙手合十，後來想想真蠢，就揮一揮手。最後在附近找個垃圾桶把鞋盒子丟了。

我用馬桶沖過魚，我埋過貓，埋過兔子，埋過鳥，後來也葬過外公，以後還有更多在等著我，絕對不能太輕易傷感。

偶然經過那棵樹，想起那隻雛鳥兩腿一伸的清早。不算，這不算傷感。

【2015前哨】

正在整理2015年北台灣十大日出地點。

年分是一種刻度，尺永遠都會比要丈量的東西短。時間到底是什麼呢？到了年底不由得會去思考這種關於本質的問題。每年想一次，哈哈，對於妥善運用時間卻一點幫助都沒有。

上星期回政大，講了自己大學到研究所畢業的這八年，把幾個我從來沒打算說對陌生人說的故事一次丟出去。時間的刻度像路燈，走過一盞，影子越拖越長，來到下一盞，上一段的影子便跟不上了。經過太久，很多故事的細節已經消散，有多少是我瞎掰出來的呢？

繼續整理2015年北台灣十大日出地點。

我把十個地點都列了出來，大學這八年來北台灣的每個地方我大概都去過，或多或少留下了相片。大多是去看海。有時清晨去，有時夜裡訪，在不同的日子坐在不一樣的海岸，也許獨行也許有伴，都是看海。我向來不計較日出或者日沒，有看到都是剛好。

我快活到爸媽生下我的年紀了。他們二十幾歲的時候也看海，攝影，約會，上床。他們去墾丁蜜月，去合歡山賞雪，他們牽手走很長的路，或者不牽。小時候沒有感覺，但成長的路上才發覺自己跟他們非常的相似。時間，時間在我身上起到了重複的作用，把我變得更像我的爸媽。

小學寫自傳，我說「我來自一個平凡的家庭，有一個爸爸和一個媽媽」。現在我感受到自己口中的平凡正在身上蔓延，那是真實的，深刻的，日常的平凡。回頭去講自己的八年，並且回憶到更早以前，才察覺發著光的日子已逐漸遠離。當然我永遠可以練習並且學習新東西，但個性已經循環起來，軌道漸趨穩定，就算是彗星，也有它的週期，我終於知道自己不是天天都能發光的料。

想到這邊才覺得第一道曙光這檔事沒那麼庸俗。儀式是生命重要的刻度，當人們把自己的生命刻度連結上星球運行的刻度，便產生意義。有意義的儀式，讓自己的靈魂那一類的東西，像從乾冰一般硬梆梆的肉體裡直接昇華。

看日出啊，那些海邊的人，海浪的記憶，從久遠他方拍上今天的岸。我輕輕鬆鬆把十個地點都列出來，卻費了好大的力氣才把那些曾在海灘留下的腳印一一抹平。

年分是一種刻度，尺永遠都會比要丈量的東西短。年復一年。