失戀的時候適合

                                                           圖以及問題來自Tai Pera

Q：李達達好，我是個在異鄉失戀的插畫家。我飛出國，和遠距離交往五個月的超完美對象見面，但相處五十天後卻發現我們不適合，所以決定分開當朋友就好。因為是大人的戀愛，我只能假裝自己很好，日子照常過。其實我好傷心啊，光打這些字就想哭，該怎麼辦？（失戀插畫家）

A：親愛的失戀插畫家，失戀真的好苦啊，認清現實，夢想幻滅，比不小心吃到秋刀魚內臟苦一百萬倍。

不過我知道一帖解藥喔，去中藥行抓當歸、川芎、熟地、桂枝、黃耆、甘草、紅棗、枸杞，丟到鍋子裡用熱水煎一個小時，把那個水喝下肚，就可以消除失戀的苦澀感，讓你從難過沮喪中瞬間好起來。

嗯，我騙你的，這是煮當歸鴨的藥材。而且你人在異鄉，應該很難找到中藥行吧。總之，失戀真的沒藥醫。不過偷偷告訴你喔，就像在寒冷的夜晚當歸鴨泡麵特別好吃一樣，有些活動在失戀期進行會特別有滋味。

以我的經驗來說，失戀的頭幾天適合寫筆記。寫下你怎麼遇見那個人，寫你花了多少時間和精神，寫你的夢你的期待，寫你的恨你的落空，手寫，紙與筆，寫到激動處更用力，力透紙背，最好流下幾滴眼淚。所以別用鉛筆，鉛筆沒有墨跡不會模糊，不夠戲劇。戀情有一半是被自己的大腦戲弄，那就把劇本寫下來，心淌血當墨水，沾一點，筆不要停，也不要忘記呼吸。寫夠了，跳出來當觀眾，讀自己的破綻，接受結局。戀愛死了，作品誕生。失戀的人既是小笨蛋也是大文豪。

失戀期也適合來場小悲壯之旅。讓自己踏上看似不可能的路，遇見未曾見過的風景。比方說獨自一人沿著海岸徒步走一百公里。為了這一百公里你得做各種準備：一雙合腳好走且耐磨的鞋子，配上吸濕排汗且除臭的襪子，背包要服貼背脊配重均衡，一份地圖，數種電池，愈準備愈知道自己是誰。你一天能走多遠，你的體力能走幾天？路程上有沒有補給點，如果沒旅店就要帳篷和睡袋，租或借？還是你打算流浪，在哪裡睏了就在那裡倒下。你要把這趟旅行告訴幾個密友，你要他們阻止你，你要他們說你瘋了，你要準備齊全但假裝一意孤行，這樣的悲壯剛剛好，就算沒有意

義也沒有關係。以我的經驗來說，刺破腳底的水泡也很療癒。

不過要說到失戀期最棒的活動，還是躲在自己的被窩裡痛哭一場啦。最好是曬過太陽溫柔蓬鬆的大棉被，最好是印著星星和月亮的深藍色被單，最好是本來沒有打算要哭的，最好是－－剛起床，拍掉鬧鐘，鼻酸，皺眉，接著把自己埋進棉被裡，毫無保留地哇啦哇啦大哭起來。月亮會接住你的臉，星星會吸收眼淚，哭累繼續睡，醒來再哭一回。起床，開一盞小檯燈，擤鼻涕，渾身空蕩蕩地走出房間，撕開包裝膜，裝滾水，你知道世間所有的圖案都供調理參考，你還是會再為自己泡一碗當歸鴨泡麵。以我的經驗來說，加顆蛋感覺會好一點。

親愛的失戀插畫家，我們不能否認，戀愛真是個很棒的東西。有戀愛的日子就像活在MV裡，到處都有音樂，隨時隨地都能唱起歌來。所以失戀才會這麼令人尷尬難受，像抽掉音樂的MV，只剩下莫名其妙的怪姿勢和空鏡頭而已。這種時刻就暫離包廂吧，逃出那片沉默，放下麥克風去點心吧覓食，填飽肚子，喝杯溫開水潤喉回來再唱，戀歌唱完換怨歌，唱到破音就是自由人。

雖然你的戀情以大人的方式完結了，但我希望你不要太依賴「大人」這個概念。「大人」是收納櫃，就算外面整齊乾淨，一塵不染，久沒打開裡面也是會被蟑螂下蛋。如果把全部的糾結都藏起來塞到最深處憋著，原本珍貴的寶貝也會一併消失，一不小心就會搞成怦然心死的人生收納術喔。

以我的經驗來說，所謂的大人都是表面平靜的嬰兒，我們還是得找個隱喻上的奶嘴給自己。因此就算很艱難，我仍要推薦你去找當歸、川芎、熟地、桂枝、黃耆、甘草、紅棗和枸杞，用這些真材實料的東西，為自己煮一碗熱呼呼的當歸鴨麵線吧。

希望你讀到這裡的時候，已經可以回頭笑自己了。

本專欄誠徵生活難題，請簡述您的疑問或困境，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版（benfen@udngroup.com），李達達將竭盡一切所能為您分散注意力。

20170418 聯合報

我們都是尼莫艦長

改寫這個故事，就像去了一趟深海旅行。對我個人來說，這個過程的意義非凡。這個故事雖然不是自己的，但它將繼續支持我的寫作。

我非常喜歡郁馨老師為此書寫的導讀裡引用了科幻小說《華氏四百五十一度》作者雷˙布萊伯利的話，他說「從某種角度來說，我們都是凡爾納的孩子。」

我想從故事的角度來為這本書補充這句話，我覺得，我們都是尼莫艦長。

海底兩萬里，是為了世界上許許多多的尼莫所寫的故事。尼莫的原意就是「誰都不是」的那種人。

尼莫艦長的鸚鵡螺號潛艇，因為科技太超前，被誤以為是一頭海怪，因此被其他人類視為危害，大家要都排除他，剿殺他。

尼莫艦長表面上已經不在意了，他宣稱自己是個與人類世界斷絕關係的人。他與地表上百分之三十的路地說再見，他擁抱百分之七十的海洋。整片大海都是他的，是他一個人的新世界。

他對人類，再也不感興趣。因為他可以從海洋，從自己的孤獨裡取得所需的一切，他只要幾個跟他一樣對人類感到失望的同伴一起運作這艘潛艇，他就可以再也不上岸。

尼莫艦長，是我們心中的那個厭世靈魂的具體表現。他自視甚高，他不願跟任何人交易，他保護自己的秘密，他覺得全世界都想要危害他。也許根本沒有人在意，也許根本沒有人記得自己曾經傷害過他，但尼莫艦長，自己揹著深深的仇恨。遁逃入海，排擠世界，寧願在千萬噸的海水裡承受水壓，也不願被包裹在人群裡失去自由。

所以他要革命，他資助那些跟他一樣受到迫害的人。他崇拜那些已經死去的復仇者，他暢遊海底，研究科學，發現過去的人類從來沒有看過的驚奇風景。但他卻不願將這些與任何人分享。分享對他來說一點意義都沒有。他不需要地位了，不需要對他感到驚奇的聽眾，只要有鸚鵡螺號在，讓他可以踏上復仇之路，最終長眠海底就可以了。

我身邊那些尼莫艦長，住在都市裡，把自己封在自己的艙內，自己的鸚鵡螺號裡。不願對自己的生活進行什麼說明或辯解，被誤解就算了，反正有無堅不摧的鸚鵡螺號在，沒人可以傷害你們。

可是你們這些尼莫，偏偏就是最敏感最容易受傷的一群。你們帶著一顆復仇的心，卻躲在海中，逃避你們的敵人。你無法愛任何國家，你無法愛一所學校，一間公司，甚至你連家庭都無法愛。你只好愛自己的船，愛自己創造出來的空間或角落，愛那些衣服、鞋子、玩偶、裝備、機車、汽車、自行車、相機。你的愛變成了生活品味，你的愛因為失去了有生命的對象，變得無比純粹。

純粹到與世界切斷關係，只讀海的故事。最終卻被海吞嗜，困在冰層、遭受巨大海怪攻擊，最後被捲進漩渦裡不知去向。

那些不速之客逃走了。一個博物教授和他的僕人，還有一位水手，他們在短暫拜訪後，把你的故事帶上岸。他們無法判定你是殺人兇手，還是一個擁有巨大熱情的探險家，但這對你來說一點都不重要，你其實什麼都不是。你是「誰都不是」的尼莫艦長。只有鸚鵡螺號可以當你的標籤。

願我身邊的尼莫艦長們，可以繼續你們的旅行，心情好的時候浮上水面，趁著換氣的時候，嚇嚇誰。如果不想露面，就把潛水望遠鏡伸出海面，對著海平線的遠端，打一個安靜的招呼吧。

購書連結
http://www.books.com.tw/products/0010747962

忽然想起狗的事。

忽然想起狗的事。
.
我常常在沒有甚麼人的小徑亂鑽亂晃，一回走在山裡，經過人家家門口，一隻黑狗追出來，準備要咬我。
.
我雖然沒被女生追過，但被狗追的經驗倒是有的。我放慢腳步，眼神不離開那隻狗。它是一隻黑色的台灣土狗，非常忠心，但又有點中二的感覺。就在這隻黑狗衝向我，離我只有三到五公尺左右距離的時候，一隻白色的狗從鐵欄杆後面衝出來，低吼一聲，然後橫擋在我跟黑狗之間。牠的眼神盯著黑狗，只回頭看了我一眼。
.
不知道為什麼，我覺得白狗在告訴我，要我走快一點。隨著我往前走，黑狗也跟過來，白狗繼續為我阻擋黑狗。走了將近三十公尺之後，過了一個轉彎，黑狗已經停步。但白狗還是陪著我、護送我、監視我走到山坡下。看我回到大馬路上，白狗停在巷子口，我跟牠說了聲謝謝，一面走一面回頭看牠好幾次，直到牠變成一個小白點。
.
記得那是在春天時發生的事。大概也是今天這種天氣吧。那時候下山只覺得被救了，過一陣子又想，世界這麼複雜，搞不好狗也會扮黑臉跟白臉啊。如果是這樣的話，黑狗會不會偶爾也想扮白臉呢？

等紅燈

深夜騎車頂著冷風回家，自我感覺孤獨且帥的時候，我被紅燈攔下。
有位騎士早我幾秒停在紅燈前，他的老機車與我的同款，一樣傷痕累累的車殼，一樣加裝尾箱，一樣頭戴白色安全帽，連體型都有點相似。
我打量他的瞬間，他也朝我這邊看過來。我們像清晨在石階上擦肩而過的山友那樣互相點頭致意。那個點頭的意思應該是，「嘿，我跟你一樣是戀舊的騎士。」也可能包含「嘿，我們不必尬輸贏，我跟你一樣騎帥不騎快。」至少我這邊的頭是這樣點出去的。
抓著煞車，倒數讀秒，我們各自等待。我一面望著前方一面想，他是不是跟我一樣，只要一有想逃的念頭就發動機車，無論下雨刮風？他會不會也在某一陣風裡忽然明白，其實自己並沒有想去的地方，只是喜歡一直待在路上？
紅燈就要結束了。四三二一。
兩位騎士的右手同時催動油門，他車子的排氣聲浪比我的低沉一些，我們都往前行駛了半個車身……下個瞬間兩部機車緊急煞停。
紅燈秒數歸零，綠燈卻過了好幾秒才亮起，我們被那號誌騙到，差點衝出去。兩人糗糗地笑了一下，再度點點頭，像是為了互相禮讓，我們輕催油門緩緩起步。我往前直行，他閃了方向燈右轉離開。
不知道他會不會跟我一樣，因為這紅燈前的偶遇，發現自己雖不怎麼帥，但也沒那麼孤獨。

自由副刊2017-02-27

世間有各種主菜

國中時我的便當總是被同學掠奪，所以養成了動物般的習慣，我會把主菜藏進口袋，躲到安全的地方獨享。

最棒的地點是頂樓樓梯間。門鎖著，陽光穿過門縫照出灰塵，獨坐階梯上吱吱啃著皮已經不脆的炸雞腿，雖孤寂，卻也是我與雞腿獨處的美好時光。

某天午餐，同學檢查我的便當：「你最近怎麼都沒主菜，減肥喔？」我笑了笑說：「對，減肥。」同學悻悻然地離開，去找別人的便當。午休時光即將結束，我把餐具洗乾淨以後，趁沒人注意，懷抱著雞腿朝樓梯間走去。

門縫依然有光，塵埃如海中的浮游生物，我悄悄地轉身上樓，啊，有兩個人躲在門邊抱在一起，嘴對嘴心連心。那瞬間我才發覺自己的青春期大幅落後了，原來世間有比雞腿更美好，更需要躲起來吃的主菜。

2017/03/22 聯合報

有些事沒辦法努力

                                                                       圖：Tai Pera

Q：李達達您好，我養死過很多植物，九層塔、迷迭香、巴西里，多肉植物雖然撐得比較久，但最後還是死了。我猜是因為我不懂得跟這些不會動的生物培養感情，所以他們才會接連死去吧。我不想再把盆栽養死了，該怎麼辦？ （植物殺手）

A：嘿，殺手家的植物們，希望你們能撐到這篇文章刊出。

我覺得植物是很棒的生活夥伴。前陣子某個下午，我有點沮喪地坐在公園裡發呆。午後陽光暖得舒服，眼前是一片剛被除草機打過的草坪，風吹過有草汁的腥味，受傷的小草正在想辦法復原。那時我想，自己要是可以像一塊草地那樣，把根探入泥土裡，曬曬太陽，吸點水，交換著空氣就能振作起來，該有多好。

因為坐著不動，呼吸自然平靜下來。陽光的角度稍微歪了一點點，地球仍毫無猶豫地自轉並且公轉著。不知道除了我以外，有沒有誰也注意過，吹起晚風前城市裡有一小段幾乎無風的時間，在這短暫的數分鐘內，我繼續望著那塊草地。神奇的事情忽然發生了，小草們被斜射的陽光穿透，變成金黃色的，我看見他們失去葉尖的身體左右扭動著，扭一扭，似乎就長高一咪咪。整片草地像剛刮過鬍子的下巴那樣，積極地冒出鬍渣。

為了確定不是自己眼花，我拿出手機，對著一搓小草縮時攝影。錄了五分鐘後快速重播，果然在螢幕上看見小草抽動了一下，但同時我也錄到了草叢裡有幾隻螞蟻在爬，所以無法確定那是不是小草本身的動作。

晚風吹起，我離開草地。走在鬧哄哄的大街上，我懷疑自己的肉眼應該無法察覺如此緩慢的移動。所以我掰出了歪理自我解釋：一定是剛才我身上的時鐘轉得太慢，慢到小草把我當成了同伴，所以我才能感受到他們的動靜。

親愛的植物殺手，你的盆栽們應該也會動，只是他們的速度比你慢上許多。打個比方，如果人類是秒針滴答轉，那植物就是緩緩前行的時針。身為秒針，一定會覺得時針根本是死物吧。但也正因為我們之間有這種速度差異，植物夥伴們才能在人類不知不覺間忽然開出了花，冒出新芽，帶給人們驚奇與喜悅。

如果看得夠仔細，停留得夠久，也許就有互相理解的可能。我們不必記得每一種植物的名字，變成人肉植物圖鑑，只要能適當地慢下來，嗅聞土壤的氣味，摸一摸葉子，一起曬一下太陽，澆完水以後也為自己倒一杯水喝，就可以把身邊的植物當成生活的夥伴，而不只是某種居家裝飾或辦公桌配件。要是能抱著同樣的心情出去玩，遇見一棵春天的樹，看見他在陽光下活力滿滿的，自己也會跟著開心起來吧。

親愛的植物殺手，都說成這樣了，如果你依然無法對植物產生感情，那就剩最後一招了──為你的盆栽取名字吧。取名是最快、最直接的羈絆，但也要注意，如果盆栽不幸帶著名字死去的話，身為盆主的你反而會更傷心。沒有覺悟的人，還是不要隨便為任何東西命名比較好。

坦白說，感情能不能培養，世上有沒有適合自己的土壤，我不知道。

有時只是碰巧與誰四目相對，愛的幼苗就在瞬間破土而出，並且像傑克的神奇魔豆一樣不停抽高，不必引水灌溉，不必整地施肥，愛苗一夜就能通天，一覺醒來眼前就是全新的風景，得來全不費工夫。

有時我們苦苦暗戀，掘很深的井，卻仍然取不到水。挖到底只見一個墓穴，對方在裡頭像全身纏滿絕緣膠帶的木乃伊那樣，對你完全不來電。那種時候我們只好投降，告訴自己，有些事沒辦法努力。

所以親愛的植物殺手，如果你給盆栽取了名字，放慢了自己的節奏，天天細心照料還是把植物弄死的話，投降吧。去森林公園散步賞花就好，沒必要殘害新的盆栽。

最後我想指出一件事，因為你的盆栽幾乎都是香草植物……我大膽推測，你並不打算把植物當成夥伴那樣留在身邊，而是想把他們當作食材，拿來燉肉燒菜吧？搞不好那些盆栽是感應到了你的食慾，才被你活生生嚇死的喔。

如果被我說中的話，請你放過盆栽，直接到超市買新鮮香草吧。（嘿，殺手家的植物們，願你們一路好走。）

本專欄誠徵生活難題，請簡述您的疑問或者困境，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版信箱（benfen@udngroup.com），李達達將竭盡一切所能為您分散注意力。

2017/03/16