因為慾望是尖的

                                              圖：Tai pera

Q：李達達好，我與先生結褵二十幾年，他是個老菸槍，已經有高血壓、慢性支氣管炎，甚至曾睡眠中停止呼吸，令我十分擔心。我勸他戒菸並注重身體，可他老是敷衍，溜去外面躲避我的嘮叨或斥責，要是我念得太急切，他便會對我大聲咆哮。有時我為此夜不能寐，我該怎麼做，才能讓他理解我的苦心？（阿蓮姊）

A：親愛的阿蓮姊姊夫，您看到了嗎？尊夫人正為您的健康苦惱，而且她已經走投無路，才會來問我這個只懂得搞笑的專欄作家該如何與您溝通。這雖然不是社會版，但上報的話，多少代表事態嚴重了，要好好與尊夫人對話才是。

好了，苦心已傳達。接著，親愛的阿蓮姊，我雖沒有戒菸經驗可以分享，但希望能藉著自己的故事向妳說明人類的弱小。

我是個貪吃鬼，就算胃袋已經裝滿，腦袋卻總是不滿足，我一路吃吃吃，變得非常胖。因為胖，做很多事都不方便，也沒辦法順利地成為想要成為的人，所以成年後的某個夜晚我決定減肥。

當我付諸實行以後才發覺，減肥是一種勒戒。戒甜食、戒炸物、戒澱粉，要分清楚自己是飢餓還是嘴饞，要找低熱量但吃起來很無聊的東西作為替代。要不斷把自己的目光從食物上頭移開，要忍痛看著服務生把桌上的菜尾倒掉，還要拒絕晚餐的邀約以及種種好意。就算有個可愛的女孩子拿著一塊巧克力布朗尼要送我，我也必須要拒絕，然後告訴她：「愛我就不要餵我。」當時的我是這樣決定的。

下定決心的第十二天，依然沒有可愛的女生來送我布朗尼。甜食戒斷的我，在書桌前每坐十分鐘，就要去翻一次冰箱。冰箱裡有一罐已經打開的花生醬，百分之四十九的我好想直接挖花生醬來吃，但另外百分之五十一的我又告訴自己不行，我的腦內董事會好幾次都以一票之差把慾望擋下。消滅慾念就像吹熄蠟燭一樣，要滅一盞容易，但我每天有一百萬盞燭要吹，人生就是這麼渺小又漫長的戰爭。我咬著嘴唇回到桌前，完全沒辦法靜心工作，覺得腦袋變成一顆風乾的橘子，皮看起來沒事，可是裡頭只剩下纖維都沒汁了。

忍耐只是一層薄薄的膜，慾望卻是尖的，要是被戳到就會破戒。怕自己再這樣下去會把持不住，我決定逃去咖啡店，咖啡店的甜點每一口都要錢，只要多一重關卡，我就能有多一分自制力。

十二天沒碰甜食的我，走在傍晚的巷子裡，精神萎靡。因為瘦了一公斤，褲管鬆了點，當巷子裡的賊風吹起時，我踉蹌了一下，才明白什麼叫自我感覺弱不禁風。那陣風卻捎來另一個消息，不，是氣味，是奶油香，是剛出爐的麵包！我鼻孔大開，順著氣味的方向找，彎出巷子，一間小巧可愛的麵包屋出現在我眼前。

太陽下山，路燈未亮，天空投下藍色的影子，只有麵包屋的櫥窗透出溫暖黃光，那光像外星人飛船的引力光束一樣，把我吸了過去。玻璃將我擋在外頭，我把臉貼著窗，像去動物園看大貓熊那樣跟麵包說話。圓滾滾的那位是紅豆麵包吧，你好可愛啊，把你捧在手心的感覺一定很幸福。嘿，瘦長的法國麵包，你好優雅啊，請允許我將你裝進牛皮紙袋裡，我們一起散步，把台北變成巴黎吧。啊，親愛的布朗尼，把你禁閉在塑膠盒裡的人類真是太殘忍了，我馬上救你出去……

可愛的女生還來不及為我送上布朗尼，我就推開了麵包屋的門，快樂地迎接自己的失敗。

親愛的阿蓮姊，菸比甜食更難戒。說不定姊夫早就獨自奮鬥了好幾回，每一次破戒，就失掉一點信心。癮的來源非常複雜，可能只是個壞習慣，也可能是孤獨的副作用。所以戒癮的時候，我們需要的不是站在對立面諄諄教誨的法官，而是能夠互相支持的同伴。因此阿蓮姊，下次當妳看到姊夫點菸，就跟他要一支吧。雖然這樣講有點肉麻，但也許妳得進到他的霧裡，才能帶他出來。

我明白這是個糟糕且不負責的提案，不過我想這世界上只有妳夠格，應該也只有妳願意為他做這種傻事了。

20170516 聯合報

【會議記錄】

今天晚上開了一個很棒的會。聽到別的老師在各自的教室裡做的事情，覺得這個很好那個也很好。雖然大家都沒有要更進一步靠近彼此，但文玲恩師說：「你們都是你們自己。」的時候，整張桌子有一種五星連珠的感覺，速度各自不同，但剛好運行到了軌道上同樣的角度。太陽在某個地方，水星的影子投到金星的上，金星的影子投到地球上，地球的影子又罩住火星，遙遠的木星，土星，天王，海王，和被除名的冥王星都連成了一線。
.
時機過了以後，這個連線就回到各自的軌道裡去，保持著固定的距離，繼續孤獨地在一片黑暗裡用奇怪的角度自轉，歪歪扭扭地公轉。
.
有這麼一個瞬間我以為這個學期已經結束了。
.
在文玲老師話裡我撿到了一句話。原句是不是這樣已經不可考，但我想這樣講也許有點接近─「你的作品，你設計的空間有時候會讓人能沉浸在裏頭舒服到有點發暈，但有時候也會激起對方的敵意，讓對方想要在這裡跟你競爭，想要展現出自己也是那樣有品味的，也是很厲害的人。所以設計師要小心，其實自己的設計有傷害人的能力。」
.
無論是甚麼樣的創作，都有傷害人的可能性。甚至，伸出手的拯救，或是按摩，或是擁抱，某個程度上也都帶著殺傷力。這個殺傷力改變被按摩的人，被空間包圍的人，被文字鑽進腦袋裡的人，這個殺傷力可以改變對方原本的狀態。就算是出於善意，也都有讓人受傷的可能。
.
聊天的最後，小苗提到一個觀點，她說她在尋找能量相當的人，她在找在座有沒有人要拿出足夠的能量來跟她一起玩。如果沒有，她就也提不起勁來。
.
我忽然非常嚮往，互相熱愛，互相傷害，卻無法將對方殺死的互動。
.
在這個時候，我才感受到老師所說的「當老師，其實就是一直在虧欠學生」。因為我們可能會傷害的來我們課堂上的同學，在某件事上鼓勵對方，另一些沒被鼓勵的到的事情就可能會冷卻，黯淡。一句不小心說出口的讚美，可能會被對方背在身上十年，二十年，說的時候雖然是出於自己的直覺，但說完以後我們就忘了。
.
交出稿子以後，我很少回頭完整地再讀一次自己的文章。有時候是因為覺得那已經不是我的東西了，雖然發生的次數很少，偶爾還是有人會告訴我，他喜歡那篇的哪裡哪裡。我總是要花一些力氣去想，自己到底寫了什麼。
.
搞不好有人因此受傷了。因為發現我這篇講過的事情，跟那篇講過的事情，明明是同一件事，但我的態度卻不一致。或者有一些我不知道的原因。
.
但沒辦法，這就是我喜歡做的事情。我的創作，我的生活，我的熱情都有可能造成別人或自身的割傷、燙傷、嗆傷，那些縮在角落裡的黑暗和那些高掛在天空的星星一樣脆弱，只要我去觀察牠們，我去書寫他們，我去接近他們，他們就會減少，他們就會蒸發，他們就會消失。
.
於是寫作對我來說那好像成為了一種死法的選擇。有人為了甜點而死，有人為了知識而死，有人為了搖滾樂而死，把自己完全交給一件事，跟那個對象廝殺，纏鬥，然後一起目送那段時間，一起倒下。雖然最後也沒成為什麼東西，也沒成就什麼偉大，但那都是極重要的戰鬥。
.
最後想起春上村樹雜文集裡第一篇談炸牡蠣的文章，那文章的最後一句話說：「森林深處有人正在戰鬥著。」

今天的會議上看到了好多人，從各自的森林裡探出頭來。