與王小苗QA的戰鬥

Q：王小苗你好，我靠著分散他人注意力，協助大家逃避問題，寫了將近兩年的生活超解答。但顯然我自己才是那個最有問題的人，所以我想要任性一回，問你問題，等你答案。

此刻我的門牙好痛。

那是小時候我跟朋友在公園裡玩鬼抓人的時候留下的舊傷。我們高興地繞著公園的柱子奔跑，要去搶溜滑梯上最後一支旗子。我是邊跑邊仰著頭哈哈大笑的鬼，朋友則是低著頭猛衝的人。在溜滑梯底下，我的門牙，撞上了他的額頭。砰，兩個人往後彈開，雙雙跌坐在地。我摀著嘴，他摀著額頭。我什麼都沒說，憋著眼淚逃回家。爸爸陪我去急診，牙醫看見我的門牙黑掉，像敲門一樣敲它，問我痛不痛，我卻一點感覺都沒有。醫生說：「這顆牙齒已經死掉了，要抽神經。」

我好怕，所以只做了簡單的止血就回家休息。半年後那顆死掉的門牙，竟漸漸恢復知覺。一方面很高興，牙齒沒死，另一方面也很難受，因為只要吸到冷風這顆門牙就會痛。

親愛的小苗，我想問的是，我該怎麼面對這顆牙呢？

有的時候，我選擇忍耐。一個人在海邊走長長的路，帶著一支登山杖，用來支撐自己，也用來威嚇對我咆嘯的野狗。天黑以後，我會在身上掛一盞小小的紅燈，紅燈必須閃爍，後方來車才看得見我緩步移動的身體。那不是為了表演，不是為了被看見，那是還想要走更得遠。那是走進夜色深處的一場戰鬥，既不問意義，也不管未來是否有更多的故事可以訴說，就只是為了走下去而走下去。走到身體疲憊，走到腳底磨出水泡，走到能聽見漆黑的海邊傳來清晰的浪花破碎聲，走到忽然掉淚，舔一舔嘴唇，就算又苦又痛，就算無所遁逃，也還可以走路，只要走下去，一步就是一步，痛與勝敗都是我的，沒有人能奪走。

也有選擇投降的時候。打電話約那個適合一起墮落的同伴，去買四百塊的鹽酥雞，甜不辣，地瓜球。一面喊痛，一面大吃，大口喝酒直到麻醉，讓全身因為酒精而變得紅通通。然後把上衣脫掉對著嗡嗡嗡的電扇許一些不可能實現的願望，想一想如果中樂透的話要……才不要買跑車咧，買跑車是最無趣的炫富。也想到如果明天就死的話，今天晚上還能做些什麼。是不是再買四百塊鹽酥雞，開一瓶珍藏多年的酒，然後趁著酒意，對所有愛過的人再表白一次，和所有恨過的人握手言和，最後因為可愛的人太多了，覺得明天就死真是可惜，而哭得滿臉鼻涕，把房間裡所有的衛生紙都包成餛飩。

活著的人一定會死，但我不要拔牙，我想再給自己一次機會。再做一回那些看起來徒勞無功的事情。再上一次健身房，把自己放上機械刑具，盡情反抗，任肌肉撕裂，期待一覺醒來以後自己比昨天更強壯一點。再寫一點什麼，再修一次稿，試圖用言語文字逼近自己心中真正感覺到的東西，坦白誠實地，再寫一封信給那個再也不連絡的朋友，靜候回訊。等待的早晨坐立難安所以打掃房間。把整張床抬起來，塞一張板凳撐住，清掃床底，一面打噴嚏，一面用濕抹布把皮屑與毛髮都包起來。掃完房間後整理自己。站在浴缸裡淋浴，用力搓脖子，刷胯下與腋窩，所有平常衣服蓋住的地方都好好地用水沖過。洗到身體微微發燙冒汗的程度，拿一條嶄新的毛巾擦乾自己。修剪鼻毛，刮鬍子，吹完頭髮以後剪指甲，內內外外都準備好了，換一套外出服。再檢查一次信箱，對方沒回。喝完咖啡，揹起包包就出門。想到晚上身體就髒了，想到明天房間就亂了，確實有點沮喪，但因為鞋帶綁得很完美，決定明天也要再給自己一次機會。

小苗，比起如何止痛，我更想知道，前面還有沒有從未發生過的事在等著我，或者只有不斷重演的折磨？如果只有折磨，寂寞到很痛的時候，還有荒地可以升營火嗎？還有人輪流守夜互訴故事嗎？如果只有折磨，海邊還會有小螃蟹，山頂還會有日出，田邊還會有大樹嗎？如果一切的戰鬥都不算數，如果只有折磨，那累趴趴的我還有辦法繼續下去嗎？

A：親愛的達達，說真的，我覺得你應該去死。

我懷疑你還不知道，有一種活著的方式，是半條命也不剩。

路過黑夜閃紅燈、鹽酥雞配啤酒偶爾吃一次、寫信、出門、運動、忍耐著陳年的門牙痛，都只是怕死。真正想活的，是今生裡有過前世的鬼魂，是神經早已壞死，卻仍感覺得到痛的幻肢殘臂。

所以，親愛的達達，你怪我蛇蠍心腸也無妨，我詛咒你死個透徹。不，不只，我要加碼：祝你死了之後，無家可歸，漂流之處皆是異鄉。唯有如此，你才能傾力用上所有的貪得無厭，去期盼長出一雙腿，去渴望成為一個人。

等你死過無數回，你不會再問「遠方還有沒有從未發生過的事等著我」，因為你一定會明白，唯有遇到從未發生過的事，才算抵達了遠方。等你走到了最遠的那一天，不要再迷信薛西弗斯的神話。這一秒的太陽，就是這一秒的太陽，它和上一秒你看過的太陽，和下一秒你還沒有機會見到的太陽，沒有一絲相似之處。

那時，希望你想起，自己對這一切原不陌生：撞傷門牙前的你，也正在當鬼。你還能笑，笑得多麼得意忘形。